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JU A N  CARLOS GHIANO
V A RIA D A  Y M Ú L T IP L E  
es la la b o r  d e  Ju a n  C arlos  
G h ia n o  en  e l c a m p o  d e  la  
l ite ra tu ra  y la  d o cen c ia . 
N a c id o  en  N og oy á  (E n tre  
R íos) en  1920, se g ra d u ó  
c o m o  p r o fe s o r  d e  c a s te lla ­
n o  y lite ra tu ra  en  el In s ­
titu to  d e l  P ro fe so ra d o  d e  
P aran á  en  1941. E je r c ió  la  
c á ted ra  en  e l In stitu to  d e l  
P r o fe s o r a d o  d e  C atam arca  
y d e  B u en o s  A ires. A c tu a l­
m en te  es p r o fe s o r  d e  l i t e ­
ra tu ra  a rg en tin a  en  la F a ­
cu lta d  d e  H u m a n id a d es  d e  
L a  P la ta . In ic ió  su la b o r  
l ite ra r ia  con  un l ib r o  d e  
cu en to s : Extraños huéspe­
des (1941). S u cesiv am en te  
p u b l ic ó :  Cervantes novelis­
ta (seg u n d o  p r e m io  m u n i­
c ip a l) , Historia de finados 
y traidores, Temas y apti­
tudes, Lugones y el lengua­
je, Constantes de la litera­
tura argentina, Memorias 
de la tierra escarlata, Lu­
gones escritor y Testimo­
nio de la novela argentina 
(1956). E ste añ o  r e c ib ió  el 
tercer  p r e m io  n a c io n a l d e  
cr itica  y t ien e  en  p ren sa  
—e d ita d a  p o r  e l  F o n d o  d e  
C u ltu ra  E c o n ó m ic a — u n a  
h is to r ia  d e  la  p o es ía  a r ­
g en tin a  en  e l  s ig lo  X X .
L AS lecturas de Leopoldo Lugones sue­len tropezar con sus teorías políticas; obstáculo que demora la comprensión 
de la obra cuando no la reduce a aquella eta­
pa que coincide con las ideas del lector. Las 
preocupaciones lugonianas han impuesto este 
riesgo a su literatura, acentuando los motivos 
de la prédica de sus ideas históricas, martilla 
das con el rigor del estilo. Sin embargo, la 
lectura consecuente identifica al hombre con 
la función que ambicionaba su pensamiento: 
el prosista se confirma en el servicio nacional, 
y el poeta en la nitidez de algunos temas y de 
una última forma sencilla, que hicieran am­
pliamente compartibles sus intuiciones de 
nuestro paisaje y de nuestra historia. Su lite­
ratura se apoya en las simpatías y los desacuer­
dos que sostienen el sentido moral del itine­
rario, confirmado en excelencias verbales que 
nacen de la misma raíz. Las renovaciones po­
líticas y literarias europeas y los tropiezos cí­
vicos argentinos se engranan en el avance de 
su pensamiento, que busca dilucidar el pasa-
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do para no equivocarse en el presente y sostener eficazmente el futuro.
Los años en que vivió y los desacuerdos nacionales le impusieron 
un concepto comprometido de la tradición, desmesurando perspectivas 
que aseguraban la prevalencia espiritual del poeta o de los inspirados 
por su verbo. Hurgaba en el tiempo y en las doctrinas, para evitar erro­
res a su propia inteligencia y a las de aquellos a quienes sentía capaces 
de comprenderlo. Su combatiente individualismo se afirmó en la pre­
vención de los peligros que acechaban a la patria, aunque muchas veces 
éstos se agigantasen en el interesado ritmo del análisis. Las crisis de 
los hombres le mintieron las crisis de las instituciones y de las ideologías 
que aquellos aprovechaban torcidamente. Pocas veces superó el tono 
riesgoso de sus interpretaciones, alcanzando con rigor la más nítida 
versión de sus teorías: temperamento fogoso, caldeaba cuantas ideas le 
interesaron, como si fuesen el material que debía quemarse en la com­
bustión de su inteligencia.
La trayectoria de estas búsquedas se sostiene sobre las relaciones 
con que declaró su reverencia a la vida y a la obra de Domingo Fausti­
no Sarmiento; las definiciones con que elogió al sanjuanino ilustre se 
parecen a las que dijo con confianza de sí mismo. Cuando en 1911 pu­
blicó Historia de Sarmiento, confirmaba una relación nunca excusada 
en su posterior pensamiento; quiso vivir con multiplicado activismo y 
sostenerse en constructivas pasiones. Las diferencias de los años argenti­
nos en que cada uno de ellos encarnó, provocan los conflictos de Lugo- 
nes, confinado en las esferas del pensamiento por la atonía mayoritaria, 
que deformaba sus gestos esforzados, sus palabras entusiastas y sus in­
tuiciones más personales. Entroncándose con Sarmiento, se reconocía 
inspirador de un renacer de las virtudes cardinales que sustentan la pa­
tria; como Sarmiento, buscó ser el hombre reclamado y seguido por su 
generación, el que sintetiza en prieto haz de sugerencias los motivos de 
la época. Escribió para la adhesión profunda, o para la polémica inte­
ligente; la tibieza del medio lo fué limitando cada vez más en su indi­
vidualismo, que confundía los motivos políticos y sociales de los últi­
mos decenios. Después de 1930, pareció que quería desentenderse de 
lo que estaba ocurriendo fuera de los límites argentinos, negándose la 
confianza universal que apuntala sus primeras interpretaciones. Así 
mutilado, con crecida insatisfacción frente a lo inmediato, confundió
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la trascendencia del Catolicismo, quedándose en los lindes de sus mis- 
térios.
Una emotiva página de Historia de Sarmiento recuerda el naci­
miento de la vocación del poeta, sellando las relaciones con el procer 
fundador. Una de las bibliotecas populares creadas por Sarmiento, 
sentó sus reales en O jo de Agua, villorrio cordobés casi fronterizo 
con Santiago del Estero; a ese pueblo, perdido entre leguas de de­
sierto, se había trasladado la familia Lugones cuando Leopoldo con­
taba menos de ocho años; en la escuela quedaban restos de la biblio­
teca, volúmenes con lomo de tela verde y el dorado escudo argentino 
sobre la tapa. Dos de tales libros encontraron en el niño el lector 
ideal, de los que había soñado despertar por el interior la confianza 
del sanjuanino. Al leerlos, Lugones comenzó a preparar otra lucha 
a favor de la civilización; aquellas jornadas son su vela de armas in­
telectuales. La metamorfosis de los insectos y La Jerusalén libertada 
atrajeron al pequeño; en las noches lugareñas, junto a las puntuales 
costuras de la madre, Leopoldo despertaba a la existencia en doble 
determinación de vida intelectual. El primero de los volúmenes le 
íeveló el amor a la naturaleza; las estrofas de Tasso, los múltiples 
encantos de la imaginación poética.
Se selló así el compromiso inolvidable. La comarca cordobesa, 
figuración primera del inmenso paisaje patrio que interpretó en los 
poemas mayores, varía ante la comprensión del estudioso. El niño 
indagaba las razones que mueven a los animales y hacen crecer las 
plantas; sobre la impresión de belleza avanzaban las justificaciones del 
interés científico. Lo escrito por los sabios y lo aprendido en con­
tacto cotidiano, respetuoso de la experiencia de los campesinos, coin­
ciden en el espíritu infantil, apoyando luego las ambiciones del adul­
to, para quien ninguna novedad científica tué ajena. En la poesía, 
Tasso le descubrió una variedad de temas y de palabras, que tentaría 
siempre al poeta. Por un libro de zoología y una epopeya renacen­
tista fué recogida la herencia sarmientina; los impulsos vocacionales 
irán agregando nuevos motivos a ese entronque, sin desvirtuar la do­
ble preocupación. Sus muchas tentaciones literarias, variantes desde 
las primeras páginas hasta las últimas (en diarios y revistas) se suce­
dieron sin borrar la herencia inicial, que otorgó un alma al precoz 
escritor. Si la patria había comenzado a ser con Sarmiento y con José
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Hernández, en cuanto éstos expresaron lúcidamente sus esencias, Lu- 
gones comenzó a ser desde el momento en que se reconoce hijo de 
ambos. Las páginas de El Payador confirman las de Historia de Sar­
miento sobre cordiales motivos básicos.
Las lecturas juveniles en la Córdoba de fines de siglo, entre 
ultramontana y anarquista, situaron su actitud literaria, y al mismo 
tiempo ideológica, sobre estímulos que esfuerzan la ingenuidad de 
su apasionamiento. Se comprometió al situarse en el optimismo po­
sitivista de aquellas décadas, considerándose hijo de una época de 
progreso, que había triunfado sobre la religión y la metafísica por 
el imperio de la ciencia. Algunos poetas europeos y americanos —de 
Víctor Hugo a Olegario Andrade y Almafuerte— y caldeados anarquis­
tas surten el arsenal de las retóricas y los remanidos tópicos sociales. 
Las estrofas publicadas en revistas, los primeros ensayos y los versos 
de Las montañas del oro señalan el atento discipulado. En 1886, la 
sorpresa del provinciano llegado a Buenos Aires descubrió un mundo 
de novedades poéticas —el alcanzado y difundido por Rubén Darío— 
frente al cual le parecieron antiguas sus lecturas cordobesas. En el 
conflicto por estar al día, persistente en toda su obra, se salva la admi­
ración por Hugo, definido con antítesis aprendida del maestro: “Es 
el gran luminoso y el gran tenebroso ’.
Lugones buscaba modelos de fe positivista y humanitaria, hom­
bres que resumieran los motivos científicos y sociales con desborde 
de voz caliente, tan oratoria como épica. El poeta sería el Mesías de 
los nuevos tiempos, el iluminado que afirma con sus prevenciones el 
destino de la Humanidad; muchos siglos lo habían preparado, mu­
chas voces confluían en la suya, innumerables experiencias se sinte­
tizan en su pasión y en su intelecto. De ahí el compromiso de las 
mayúsculas, que resaltan en las primeras páginas lugonianas como hi­
tos del itinerario que trasmitía señales inequívocas a la atención de 
los lectores, inmediatos representantes del mundo en que se elevaba 
el poeta, oteando perspectivas y por tanto imponiendo direcciones. 
La mezcla de estímulos literarios y de sentimientos políticos se co­
municaba con actitudes de orador. Sus primeros poemas y casi todos 
los iniciales libros en prosa exigen los esfuerzos de la voz y del gesto; 
se han pensado en voz alta, con el convencimiento de que el mensa­
je debe ser expuesto activamente.
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El programa de Lugones comenzó a expresarlo como intérpre­
te de la humanidad; poeta vate que se exige en violentas tensiones, 
haciendo de la exaltación una modalidad de su literatura. Un cor­
dobés sagaz, Carlos Romagoza, que conoció de cerca tales impulsos 
juveniles, descubrió en ese brillo el encubrimiento de una rebelión 
no muy clara, que desmesuraba la protesta sin el seguro conocimien­
to de las realidades nacionales. A su vez, el socialismo anárquico de Lu­
gones fué juzgado por Darío como dramático rechazo de la vida ar­
gentina, viva de pronto en la sencillez con que el poeta decía sus re­
cuerdos de la comarca natal; en 1896, terminaba una semblanza de 
este impetuoso raro con palabras proféticas:. ‘Entre tanto, el tiempo 
pasa. Él te enseñará muchas cosas. Entre ellas, que las ideas evolu­
cionan y los colores cambian".
El torrente lugoniano, desenfrenado en las primeras etapas del 
recorrido, se hará luego más limpio, voluntariamente serenado, pero 
sin alcanzar la decantación definitiva. Cargado y recargado con los 
más diversos elementos, nunca correrá con total pureza. Quiso ser 
útil, con todas sus fuerzas, y encontró en la literatura el medio que 
su honradez esencial le vedaba en la turbia política del momento; 
por esto su expresión se carga de elementos justificativos, sin llegar 
al realismo indiscutible que alguna vez le aconsejó Roberto J . Payró, 
desengañado por el subjetivismo del pensador. La patria fué para 
Lugones uri ser animado, entidad humanada que creaba su alma por 
el fervor de los poetas. Lo que Sarmiento hizo como gobernante, él 
lo fundaría como poeta; de esta manera, los mitos huguescos se fun­
den con el impulso de Sarmiento. Lugones podía repetir para sí las 
palabras con que había elogiado al procer: “La colosal impulsión de 
su vida, su vasto ensueño de patria, provienen de la pasión de ser útil. 
Él, tan combativo, tan desamparado, tan solo, asume hasta el sacrifi­
cio el noble anhelo de ayudar. Pásase la vida aprendiendo para ense­
ñar, y buscando cosas útiles para su país. En su caridad humana, al 
uso estoico, vale tanto la compasión como la dádiva”. La omnívora cu­
riosidad lugoniana parte de este modelo: los problemas educacionales, 
la interpretación de la matemácica de Einstein, las traducciones homé­
ricas, el análisis de las teorías de Ameghino, la preocupación por la 
química y la mineralogía, las curiosidades arquitectónicas, los estudios 
gramaticales y filológicos; todos estos motivos se suceden en carrera
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ansiosa con su época. Numerosos especialistas pudieron señalarle, en 
repetidas ocasiones, fallas técnicas y errores de doctrina, falible el ex­
positor por los tropiezos del autodidacto y los compromisos diarios.
Sarmiento tuvo en el gobierno los medios para encarnar su pen­
samiento; su caridad, con cierto tono de profetismo hebraico, se jus­
tificó en las palabras y en los hechos con que combatió, a veces en im­
piedad de cauterio, los obstáculos puestos a sus ideales. Hablaba mal 
de la Argentina y de los argentinos, pata darse el gusto de elogiar ade­
lantos y superaciones, sabiendo que era el motor de muchas y compro 
metidas esperanzas. Sus desacuerdos se anulan ante el impulso que 
los explica: vivió haciéndose hombre de provecho, unificando en el 
nivel de sus propios adelantos los del país. Para Lugones, resultaron 
más arduos los desacuerdos, más agónicos los errores, y definitivo el 
fracaso, en cuanto con él apostó su propia vida. En los años sarmien- 
tinos el país cumplía con optimismo las empresas nacionales; el ma­
ñana era ingrediente de todas las fundaciones, y a pesar de algunas 
rudas polémicas, Sarmiento se sintió comprendido por los contempo­
ráneos más responsables; había mucho que hacer y todos colaboraban 
en la empresa. Los argumentos de Lugones, lanzados con violencia 
sobre el lector, a veces como quien se impone con golpes prohibidos, 
le crearon enemigos menudos y rencorosos, que nunca supieron per­
donarle el combatiente criticismo. Su voz concluyó por alzarse entre 
la indiferencia de la mayoría, sin alcanzar las rectas encarnaciones del 
acto, ni siquiera en quienes lo aprovecharon como inspirador. La pré­
dica, erguida sobre internas batallas, se fué quebrando en la prisa por 
hacerse oír y el ansia por multiplicarse; "m i verdad” y ' ‘mi honradez” 
fueron los justificativos que invocó para ser oído. En 1917 escribiría: 
Yo me hago mi ley, me la doy y me la quito. Si tengo alguna auto­
ridad moral, de eso me viene. Y mi trabajo me cuesta. Me lo enseñó 
el pájaro que vuela al amanecer, en ayunas, pero cantando”.
Este personalismo responsable se confirma en la literatura, sin 
alcanzar su equilibrio hasta los últimos libros. Lugones era un épico 
y su actitud sorprendió en una generación americana de líricos, que 
intentaban el supremo rescate de la belleza. Sobre tal distingo, asen­
tó su respeto a Darío, rubricando su misión dentro del orbe hispá­
nico: ‘‘el hombre significativo de un renacimiento que interesa a 
cien millones de hombres, el último libertador de América, el creador
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de un nuevo espíritu”. Para Lugones, las transformaciones de la poe­
sía implicaban etapas de la civilización, conquistando depuraciones 
emotivas y rítmicas del idioma, adelantado así en verdad y en belle­
za. De ahí la necesidad gentilicia de los poetas, sobre los bastos acuer­
dos populares. El prólogo a I.unario sentimental propone a los poetas 
la urgencia en ‘‘demostrar a la misma práctica gente la utilidad del 
verso en el cultivo de los idiomas; pues por mínima importancia que 
se conceda a estos organismos, nadie desconocerá la ventaja de hablar 
claro y brevemente, desde que todos necesitamos hablar”. Corolario de 
estas afirmaciones es un rotundo artículo publicado en L a Nación 
en 1935: ‘‘El bienestar material no es una causa sino un efecto. Pro­
viene de la satisfacción espiritual, que es un estado de certidumbre y 
de esperanza en el cual fructifica la sabiduría. Pero ésta, a su vez, es 
construcción; y, en consecuencia, jerarquía de elementos subordina­
dos entre sí: proporción, como todo sistema. Por donde es fácil dedu­
cir el carácter negativo y destructor de la igualdad, que científica y 
moralmente hablando, significa rebajamiento”. Elogio de la aristo­
cracia de la inteligencia, impuesta por el lenguaje: ‘‘La apreciación 
de la importancia que corresponde en la expresión verbal a la poesía 
y a la prosa es el mejor definidor de una cultura”.
“Sin libertad espiritual, ninguna otra existe” había escrito en 
Prometeo, uno de los libros con que celebró el Centenario de 1910. 
El individualismo de los hombres representativos, los más libres, se 
introduce como levadura en la masa amorfa del país, otorgando vale­
deras razones a quienes viven sin otras inquietudes que las inmediatas. 
Moral, estética y filosofía faltan en la civilización contemporánea 
—vista hacia aquellas décadas como resultado funesto del cristianis­
mo—, continuidad de fracasos frente a la plena exaltación de Grecia. 
Había que crear leyendas y fábulas, visiones e historias, para com­
pensar el materialismo mayoritario. Los hombres más dignos, los 
poetas, alcanzarían así la dignificación del pueblo. La guerra gaucha, 
1905, Las fuerzas extrañas, 1906, Lunario sentimental, 1909, Odas 
seculares, 1910, Elogio de Ameghino, 1913, y El ejército de la Ilíada, 
1915, acuerdan ambiciones universales con la expresión de lo argen­
tino. Motivos que apoyan la obra de Lugones hasta el 14. El Payador. 
conferencias sobre Martín F ierro, de 1913, cierra este ciclo justifica­
tivo, con razones que destacan la suficiencia nacional del poeta: “sien-
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do la patria un ser animado, el alma o ánima es en ella lo principal. 
Por otra parte, la diferencia característica llamada personalidad, con­
siste para los seres animados en la peculiaridad de su animación, que 
es la síntesis activa de su vida completa: fenómeno que entre los seres 
humanos (y la patria es una entidad humana) tiene a la palabra por 
su más perfecta expresión”.
Con los cuentos de La guerra gaucha y con las Odas seculares ex­
presó dos celebraciones argentinas, complementando los orígenes épi­
cos comentados por el poema de Hernández. Los primeros narran la 
gesta anónima del Norte, en estilo de enfadosa prestancia que que­
ría resguardarse de los avatares del uso cotidiano, tanto, que pesa 
sobre los aciertos temáticos. En las Odas se anima grandiosamente el 
variante paisaje de la patria, los hombres y las tareas, en entronque 
simbólico con la historia; Horacio y Virgilio presiden el intento. Que­
daban atrás las tentaciones simbolistas de Los crepúsculos del jardín 
y el prosaísmo hogareño o la exaltación romántica de El libro fiel, co­
mo el humorismo funambulesco de Lunario sentimental, muestrario de 
una riqueza metafórica que exacerbaba sus posibilidades en el ma­
nejo del idioma. Elogio de Ameghino completa la intención con que 
fué concebida Historia de Sarmiento: apasionados elogios de arque­
tipos de nuestra vida intelectual, necesarios para formar en el ejem­
plo mejor a las nuevas generaciones. Las fuerzas extrañas muestra 
estudiadas preocupaciones mitológicas y científicas; se aprovechan 
cosmogonías y novedades de la ciencia en otros tantos relatos que 
muestran las fuerzas incontrolables que persisten en el mundo. Lu- 
gones fué fiel a cada tema, en las variantes del estilo, confirmando la 
dedicación vocacional de su aprendizaje; la misma que se rubrica en 
los estudios homéricos y en las traducciones de la Ilíada, preocupado 
por encontrar en el esplritualismo griego motivos de alta dignidad 
humana.
Hacia los lustros finales de este período, la visión histórica de 
Lugones manifestaba una rotunda condena del cristianismo. En el 
esclavizante orientalismo de la herencia cristiana reconocía la ruptura 
violenta del triunfo grecolatino, que había instaurado la libertad in­
dividual, la única plenaria en cuanto encuentra en sí misma motivos 
y sanciones. Las luchas entre paganismo y cristianismo fomiarían la 
trama de la historia europea, con adelantos sólo momentáneos del pri-
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mer oponente. El ideal de la revolución francesa habría basado una 
auténtica reanudación, puesta de nuevo en juego por la contienda 
del 14. Las revoluciones americanas, fruto de aquella revolución, com­
prometían a nuestra patria con Francia y la espiritualidad grecolatina.
Las antítesis románticas —nunca esquivadas por Lugones— se or­
denan en confirmantes series, arrojadas sobre la atención del lector, 
a quien no se permite ningún desacuerdo. Para Lugones, el mundo 
pagano fué la síntesis de un concentrado idealismo, negado por la Ale­
mania del 14, a la cual admiraba la brutalidad de una América sin 
alma. Enronqueció diciendo sus ideas para que la Argentina se deci­
diera sin errores; las dijo con valiente seguridad verbal, que no siem­
pre encubre los deslices interpretativos, nacidos de la confianza con 
que el juego dialéctico favorecía sus intereses demostrativos. Su sensi­
bilidad histórica buscaba las posibilidades y las conveniencias de la 
nación, tan respetables como las de cada individuo. Fué una decisión 
de no equivocarse, de distinguir lo intransferible, que se irá acentuan­
do hasta el profetismo de la Hora de la Espada, con el que superó sus 
desengaños posteriores al armisticio del 18. Hacia ese año había co­
menzado a reconocer en Europa los signos de esa insubordinación so­
cial que la tesis de Ortega y Gasset describiría como rebelión de las 
masas. Lugones, tan respetuoso del verdadero pueblo, rechazó siem­
pre la opinión directriz de la mayoría; en política como en literatura, 
consideraba que la masa —suma de movimientos tribuales— necesita­
ba ser encauzada y dirigida. Creyó que las nuevas anarquías derivaban 
de la quiebra del constitucionalismo liberal del siglo X IX  y manifestó 
su rechazo de una idea, la del progreso indefinido, en la que había cre­
cido su entusiasmo juvenil. Se preocupó cada vez más por el deslinde 
de las autenticidades de América, para concluir en admirador de la 
Latinidad y del Derecho Romano. En sus ideas de entonces, los m ili­
tares representaban la última aristocracia, resguardada por tal de la 
confusión demagógica; por ello, cargó a sus representantes con las 
responsabilidades del momento, denunciando con crudeza las fuerzas 
de insubordinación que crecían en nuestro país.
En la misma época acentúa rigores con respecto a la poética. En 
condena de los nuevos poetas —los imaginistas del periódico Martín 
F ierro—,, escrita en 1925, destacó los límites de su estética, comple- 
mentación de principios artísticos y morales:
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“Amor y rima: esto es toda la poesía, en efecto. O como lo dije 
alguna vez profesando la estética, emoción y música.
“La diferencia entre la libertad y la anarquía la establece el ca­
pricho a cuyo poder se inventan construcciones de existencia impo­
sible: adefesios o monstruos, según se trate de objetos artificiales o de 
seres vivientes.
“En todo tiempo existió el culto del mamarracho y del monstruo, 
que es, en suma, el culto de lo feo, característico de los degenerados 
y los “snobs”, o sean los necios que prefieren, por jactancia, lo estra­
falario. Ejecutores naturales de esa estética al revés, son los artistas 
fracasados y mediocres, en virtud de una sencillísima razón: lo feo es 
también lo fácil. Así los monigotes y algazaras de los salvajes y de los 
niños”.
Tales simulacros de poesía —continuando con los argumentos lu- 
gonianos— podían explicarse en Europa, dentro de los desquicios so­
ciales provocados por la posguerra; en América no eran sino el remedo 
bullicioso de modas efímeras, que desnaturalizaban el sentido de una 
auténtica tradición. Las amenazas prefiguradas por la demagogia y la 
subversión de los valores artísticos eran igualmente nocivas para la 
salud mental de América; de ahí la rasante condena que cierra una 
etapa de su pensamiento. Un artículo de 1925 destaca la aplicación 
del método experimental a las fórmulas políticas, que le permitió juz­
gar “la falacia de la ideología democrática y pacifista, basada en el pro­
greso indefinido que postula el finalismo ético de la evolución humana”.
Si en las primeras teorías interpretó confiadamente el positivis­
mo contemporáneo, tratando de proyectarlo en viva conformidad de 
lo argentino con lo universal, en las últimas buscó que el porvenir 
se cumpliera como reanudación del pasado; seguridad tradicional que 
buscó en la raíz latina las razones de la Ley y de las minorías ductoras. 
Junto a estos avatares, continuaba su reverencia hacia Sarmiento, jus­
tificando en términos del sanjuanino un sentido del progreso político, 
que señalaba a la democracia “el derecho de equivocarse y de hacerse 
daño con la libertad misma”. Lugones sostuvo que su evolución na­
cía del derecho al error, que es la base de la libertad personal; creyó 
que sus antiguas adhesiones lo habían dañado, y en ilustrativo para­
lelismo entre su conciencia y la vida argentina, trató de remediar ta­
les daños con la proposición de una nueva política.
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El dogmático y justamente fustigado Discurso de Ayacucho, 1924, 
destacaba que “La vida completa se define por cuatro verbos de ac­
ción: amar, combatir, mandar, enseñar. Pero observad que los tres 
primeros son otras tantas expresiones de conquista y de fuerza. Y 
desde 1914 debemos otra vez a la espada esta viril confrontación con 
la realidad”. El fracaso de quienes se declaraban intérpretes de la de­
mocracia, lo hizo creer en el fracaso de los principios democráticos; 
entonces, el imperio ético de la fuerza armada se le apareció como la 
única solución posible. Frente a las leyes caducas de su socialismo ju ­
venil, erigió las necesidades de otras leyes: la autoridad de la aristocra­
cia militar, “la última posibilidad de organización jerárquica que nos 
íesta entre la disolución demagógica”. Fuera de ella sólo quedaban 
el colectivismo y la paz animalizada, que buscaba ejemplos en el Perú 
de los Incas y en la China de los mandarines. El consecuente lector de 
Nietzsche —como tantos de los modernistas— anheló siempre defini­
ciones perdurables del superhombre, eje de sus impresiones políticas. 
Los pueblos americanos necesitaban conductores; primero creyó Lu- 
gories que éstos debían ser los poetas, luego que sólo podrían serlo los 
militares. Las virtudes del verbo se diluyen frente a la prestancia del 
acto autoritario, movido por necesidades superiores, la belleza, la es­
peranza y la fuerza. La continuidad moral transfiere tales predicados 
a los hombres de armas, ya que los poetas se habían dejado ganar por 
la masiva rebelión contemporánea, hundiéndose en la confusión de 
motivos éticos y estéticos.
Creyendo que los hombres de palabras resultaban débiles frente 
a la medianía circundante, reconocida su propia impopularidad, re­
quirió con urgente calor los medios que encarnasen su pensamiento: 
quiso que su prédica fundamentase el acto heroico de los jefes, sin 
olvidar que éstos deben sostenerse sobre preeminencias morales. R e­
lación que lo empujaba a elegir ejemplos históricos, sin conformarse 
plenamente con las recientes manifestaciones del fascismo y del nacio­
nalismo hispanizante americano. La perdurable experiencia de Roma 
lo acercó al Catolicismo, afirmando su soberbia en la menguada com­
prensión del Verbo encarnado. Necesitaba, como en los años juveni­
les, que se reconociera el prestigio de los mejores, de quienes repre­
sentan la sensibilidad contemporánea dentro de ciertos carriles tradi-
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cionales. Buscaba así que los rigores de un grupo aristocrático se so­
brepusieran a las condiciones mayoritarias de confusión.
El paralelismo entre su existencia y los malos años en que vivió 
se reconoce en la intrincada evolución. Lugones se fué exponiendo 
como responsable de sus teorías y del espíritu argentino; los ideales 
constantes de la patria fueron la perspectiva de los últimos artículos, 
frente a la inmoralidad que avanzaba como gangrena del cuerpo na­
cional. Antes, con auspiciosa generosidad, había creído en el inalte- 
table progreso histórico; postulado ético que se le había convertido 
en “ilusión generosa”, inútil para pueblos jóvenes. Más solo que nun­
ca, el Lugones de los últimos años conoció el rechazo de los pocos 
leales de ayer y el retorcimiento aprovechado con que nuevos fieles 
desvirtuaban sus principios. Olvidado y mezquinamente combatido, 
quiso rescatarse de las atonías reiterando con batallante ímpetu un 
nuevo mensaje; para imponerlo invocaba otra vez la constancia moral 
de sus actos y el desinterés con que había servido sus adhesiones, sin 
prestarse a los sustituibles juegos de la política criolla.
Como última misión de auténtico servicio patrio, escribió los 
Romances de Río Seco. Completaba y depuraba así las interpretacio­
nes históricas y las visiones del paisaje adelantadas en El libro de los 
paisajes, 1917, y Poemas solariegos, 1928. Una feliz dedicatoria de es­
te último lo presentó como síntesis del canto natal, voz de los hom­
bres que viven y trabajan en la tierra de todos. La sencillez de la pa­
labra y el acorde mesurado del ritmo comunican sin retórica las feli­
cidades de un hombre que sentía y amaba a la patria en las cosas de 
siempre: “En la Villa de María del Río Seco, / Al pie del Cerro del 
Romero, nací. / Y esto es todo cuanto diré de mí, / Porque no soy más 
que un eco / Del canto natal que traigo aquí”. El poeta diferencia y 
al mismo tiempo anuda las virtudes de la tierra, vividas en repetidas 
experiencias, las que acompañan sentimientos y razones hacia la tan 
buscada paz. La añoranza de la infancia campesina se tornaba sostén 
entre las turbaciones de su pensamiento, limpiándole la visión y ase­
gurando la fluidez de la palabra serena, poco ostentosa: “Canto de la 
tierra útil que vegeta las plantas, / Palpitada de pasos, resonante de 
llantas. / Generosa en las minas, regalada en los huertos. / Amada por 
los vivos, piadosa con los muertos. / Satisfecha en la ubre próspera de 
la vaca, / Y florida en mi amable maceta de albahaca”.
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Las opuestas atracciones entre las cuales osciló la poesía de Lugo- 
nes —clasicismo y romanticismo, modernismo y poesía tradicional, 
instancias épicas y tentaciones decorativas— alcanzaron distintas for­
mas de solución, ninguna llevada hasta sus extremas consecuencias. 
Quizá ni los Romances finales alcanzaban a colmar sus ansias de poe­
ta al servicio de la patria, honrando los asuntos con las palabras que 
manifiestan la belleza perdurable y compartible. Las horas dora­
das, 1922, incluye “El dorador”, que asienta y juzga las evoluciones 
del hombre y del poeta, hacia una meta que nunca gozaría totalmente: 
“Si consiguió tu vida diferente, / Sobre la peña o por el cauce blan­
do, / La flexible unidad de la corriente, / Que, como va corriendo, 
va cambiando: / “Si fiel a la verdad que tu alma aquieta, / En la som­
bra estrellada de tu abismo, / La pasión de la bondad completa / T e  
revela que Dios está en ti mismo; / “Si serenado de equidad, ya en tu 
alma / Nngún torpe deseo se encapricha; / Si el cielo es el espejo de 
tu calma, / No busques más, amigo, esa es la dicha”. Tales versos son 
la respuesta a una romántica ansiedad de 1892; “ . . .ambición de lle­
gar que no se acaba”.
Tales ansias lo habían conducido al Catolicismo, tratando de con­
ciliar en sus principios los desacuerdos del hombre y del escritor. La 
raíz de esta búsqueda nace del Imperio Romano, considerado el me­
jor resultado político de la historia occidental; experiencia que em­
palma con el Cristianismo, o cuerpo de Cristo. Al sentido jurídico 
romano se suma el valor moral de la cristiandad, sin que la inteligen­
cia de Lugones se vivificase en los misterios teológicos. No compren­
dió de qué manera el hombre podía renovarse en Cristo. Quiso creer 
en principios religiosos, necesitó aferrarse a ellos, pero no alcanzó las 
últimas consecuencias del itinerario, trabado por las presunciones 
científicas de su pensamiento. Los fervores del neófito —tan turba­
dores siempre— lo llevaron a otro dogmatismo, insobornable a la ca­
ridad.
La Argentina se le había confundido como entidad social, limita­
do por las proyecciones optimistas de sus primeras ideas; luego, por 
otras vías, reiteraría el mismo fracaso, sin alcanzar una total certeza 
de las realidades. No es que sintiese miedo ante ellas; lo visto en la 
Argentina de sus últimos días se parecía demasiado a la turbación 
insubordinada que rechazaba en Europa; tanto, que no podía igno-
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rarlo. Cerrado en límites gentilicios —como alguna vez manifestó a 
un periodista—, quiso desentenderse de Europa, al menos de sus solu­
ciones políticas, pero tales motivos le llegaban con fuerza. Ante este 
dilema, el Catolicismo le ofreció un sostén ideológico, sin que pene­
trase las justificaciones de la Encarnación; Jesús fué para Lugones un 
valor histórico más que divino. El antiguo lector de textos científicos, 
el positivista de los primeros años del siglo para quien lo sobrenatural 
era mitología y la metafísica un fraude, se sintió aprisionado por las 
tramas de una red tejida en numerosos años de soberbia intelectual. 
Había creído tan firmemente en las preeminencias del intelecto, que 
cerró su misión vocacional hasta desdeñar las divergencias de otros 
intérpretes. Se sintió el hombre de su propia verdad, creada por él y 
defendida por él; no aceptaría entonces las posibilidades distintas de 
otros pensadores. No comprendió la insistencia de San Pablo en la 
preeminencia de la Caridad, ni ahondó espiritualmente el itinerario 
de San Agustín, aunque leyera a ambos; se quedaba fuera de las úl­
timas justificaciones en la Gracia. En 1938 lo confirma su suicidio, 
manifestación de desesperado, si no fuera más bien soberbia de irre­
ductible.
Esta voluntad última se justifica ya en un pasaje de los Estudios 
helénicos: “La vida lograda como por mano de artista, mediante el 
cumplimiento del destino con que se nació, es la mejor obra de be­
lleza que puede el hombre realizar; pues así habrá esculpido en su 
barro perecedero —que barro y nada más somos, de polvo fugaz, un 
instante amasado con lágrimas— el modelo divino en que encarnamos 
nuestra misteriosa noción de la armonía y de la esperanza. Pero la 
muerte voluntaria, por prevista o por aceptada en la serenidad de un 
desenlace necesario, constituye el heroísmo, es decir, la belleza exalta­
da a lo sublime. Y cómo no, si viene a resultar el supremo sacrificio 
en aras de la equidad o del bien ajeno”.
El vocativo andar de su existencia lo impulsó a creerse el Mesías 
de nuevos tiempos nacionales; su obra cumplía con este destino y ne­
cesitaba por tanto que se la compartiese; su muerte voluntaria fué el 
llamado de advertencia último, el que ya no alcanzaba su palabra. Su 
afán mesiánico abrevió las etapas, con el ansia afanosa de los pensa­
dores de nuestra América. Su suicidio responde a las muchas pregun­
tas que lo urgieron, diversas sobre el mismo prestigio de su honradez.
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Es como si su inteligencia, fatigada e incomprendida, se hubiera con­
vencido de lo deleznable de la lucha, de su lucha. Sin fe en la miseri­
cordia, se jugó entonces sobre responsabilidades nacidas de su pro­
pia ley.
Hay una etapa de la cultura americana, la más original, aquélla 
en que los pensadores comienzan a reflexionar sobre las realidades y el 
destino de América. Para la Argentina fué la cumplida por los pros­
criptos de Rosas, que buscaron entre agonías las explicaciones de su 
presente, en despiadado hurgamiento de la patria, que condenaba 
errores antiguos y contemporáneos a la vez que señalaba terapéuticas. 
Algunos de estos hombres formularon la generosa utopía de América, 
que traslada a un realizable futuro las obras impedidas por el presente. 
Lugones no se conformó con tal utopismo, sino que concibió una su­
ma de urgentes soluciones, que confirmaban su inobjetable misión, la 
del esperado Mesías espiritual, el poeta conductor de su pueblo. Su 
literatura es un resultado de tal vocación, variada en etapas, e intei- 
pretada dentro de modalidades exigidas por el rigor de su estética.
José Enrique Rodó, crítico por excelencia del modernismo, ha­
bía escrito sobre el que vendrá, el artista de América que aunase deci­
sivamente sus motivos en lenguaje de calidad universal. Lugones, que 
comenzó considerándose un vate al servicio de la humanidad, se sin­
tió luego un raro —uno de esos inusitados creadores que celebró Da­
río—, para responsabilizarse luego sobre preocupaciones cercanas a las 
que señaló Rodó. Toda su obra se desenvuelve sobre las tensiones de 
esta perspectiva, hasta los últimos Romances, los que mejor represen­
tan la sencillez gentilicia de su estilo, y el rigor de la última prosa —la 
inconclusa semblanza de Roca—, aprendida en la estrictez del verbo 
latino.
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